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ADVERTENCIA. 
Los artículos que forman esto folleto 
se publicaron en la Hoja que con el tí-
tulo de * Lunes Literarios» publica La 
Libertad, diario de Valladolid, en los nú-
meros correspondientes á los di as 21 y 
28 de Noviembre y 5 y 19 de Diciem-
bre del año último de 1887. Al darlos 
ahora nuevamente á la estampa en forma 
de folleto, lo hacemos cediendo á excita-
ciones cariñosas y demasiado benévolas 
de algunos buenos amigos, nunca porque 
nosotros, creamos que el trabajo es per-
fecto ni mucho menos, sino porque á la 
vez que satisfacer un deseo de nuestros 
amigos, con olio ofrecemos el tributo de 
admiración que nos inspira el ilustre autor 
de la novela objeto de los presen-
tes artículos, en los cuales apenas se 
esbozan los grandes méritos literarios y 
las múltiples bellezas artísticas que con-
ADVERTENCIA. 
tiene la última producción de Pérez Galdós, 
titulada FORTUNATA y JACINTA. 
Si el público benévolo y la crítica re-
flexiva cree que nuestra obrita contiene 
algunas reflexiones pertinentes y algunos 
juicios justificados, daremos por bien em-
pleado el tiempo en este trabajo invertido; 
y estos exiguos aciertos compensarán, sin 
duda, las múltiples deficiencias del pre-
sente Juicio critico que, apesar de lo hu-
milde que es, revela por lo menos la tras-
cendencia grandísima que para la lite-
ratura patria tiene el actual florecimiento 
de la novela contemporánea española y la 
gloria que ha conseguido el primero de 
nuestros novelistas, insigne autor de tan-
tas producciones inmortales. A él debe 
atribuirse, si es que algún mérito tienen 
estos artículos, pues con su producción 
ha despertado en nosotros las gratas emo-
ciones délo bello; y mientras, sigue ad-
mirando á Pérez Galdós pide al público 
indulgencia para sus yerros. 
E L AUTOR. 
"fORTÜNATA Y JACINTA, 
NOVELA DE 
D. BENITO PÉREZ GALBOS, 
I . 
CONSIDERACIONES GENERALES. 
El mejor de nuestros novelistas contem-
poráneos, D , Benito Pérez Caldos ha con-
cluido de publicar hace muy poco tiempo 
su última producción titulada: Fortunata y 
Jacinta (Dos historias de casadas); y , como 
este acontecimiento literario tiene verdadera 
importancia para las letras patrias, nos pro-
ponemos decir dos palabras sobre esta obra, 
que viene á aumentar el rico catálogo de 
creaciones novelescas que han brotado de la 
hermosa y fecunda imaginación de este ilus-
tre escritor. 
8 .Trino r.rtmco PE FORTUNATA Y JACINTA. 
Pero antes de entrar en el análisis de 
la obra, hemos de decir, que el creador de 
Gloria y Doña Perfecta ha querido demos-
trar—y en nuestro juicio lo ha conseguido 
cumplidamente—que tiene alientos y facul-
tades artísticas bastantes para seguir el ca-
mino trazado en la novela contemporánea 
por el gusto novísimo; es decir que en For-
tuna y Jacinta, Galdós se presenta franca-
mente naturalista y sigue sin imitación ser-
v i l , sino con propia y personal individualidad 
-artística á Zola, á Daudet, á Goncourt y á 
lo§ mejores novelistas franceses. 
Ya en La de Bringas, en Lo Prohibido y 
y en alguna otra había intentado, siempre 
con buen éxito, señalarse como partidario 
de la nueva escuela y demostrado aptitudes 
felicísimas en lo que toca al estudio y re-
producción del natural; pero lo que ha reali-
zado en Fortunata y Jacinta es la prueba más 
evidente de que es un gran novelista, de 
que posee una rica inventiva y de que sabe, 
como el que más, estudiar profundamente el 
documento humano, que nunca como en esta 
novela ha sido objeto de un tan detenido 
análisis,, de una tan hábil disección, ni de 
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tan minuciosa y conspicua observación y ex-
periencia. 
Pero aunque Pérez Caldos en Foiiunala 
y Jacinta se ha colocado definitivamente en-
tre los más notables escritores naturalistas, 
presentando en su obra situaciones y per-
sonajes, descripciones y diálogos tan reales 
como los que más se han admirado en Zola, 
por ejemplo, no son ciertamente tan crudos, 
ni mucho menos están rodeados 3^  como 
henchidos de ese tinte lúgubre y pesimista 
que distingue las producciones del jefe del 
naturalismo francés, ni el novelista español 
es tan sectario é intransigente como el autor 
de Nana y Germinal; pues aunque estudia y 
reproduce el detalle, lo minucioso y lo que 
se ha dado en llamar lo esperirnental en la 
novela, procura revestir este experimenta-
lismo con las galas de la poesía, con la gra-
cia 3/ finura del estilo y con la delicadeza 
del pensamiento, tal como cumple al verda-
dero artista, que no debe buscar únicamente 
la parte negativa de los objetos en lo que á 
lo bello se refiere, ó sea el lado deforme y 
feo, sino en primer término la belleza, sin 
renunciar por eso á la descripción y pintura 
\ O Juicro CHÍTICO DE FORTUNATA Y JACINTA . 
de la verdad y de la naturaleza. El mismo 
Pérez Galdós al terminar su novela, cuando 
se retiraban los que acompañaron al cemen-
terio el cadáver de Fortunata, expone, así 
de paso, lo que él piensa sobre la novela 
naturalista, poniéndolo en boca de dos per-
sonajes que intervienen en la obra, el critico 
Ponce y el amigo apasionado de Fortunata, 
Segismundo Ballester; hé aquí sus palabras: 
«Segismundo contó al buen Ponce todo lo 
que sabía de la historia de Fortunata, que 
no era poco, sin omitir lo últ imo, que era 
sin duda lo mejor; d lo que dijo el eximio 
sentenciador de obras literarias, que había 
allí elementos para un drama ó novela, aun-
que á su parecer, el tejido artístico no re-
sultaría vistoso sino introduciendo ciertas 
urdimbres de todo punto necesarias para que 
la vulgaridad de la vida pudiera convertirse en 
materia estética. No toleraba él que la vida 
se llevase al arte tal como es, sino adere-
zada, sazonada con olorosas especias y des-
pués puesta al fuego hasta que cueza bien. 
Segismundo no participaba de tal opinión, 
y estuvieron discutiendo sobre esto con se-
lectas razones de una y otra parte, quedán-
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dose cada cual con sus ideas y su convic-
ción, y resultando al fin que la fruta cruda 
bien madura es cosa muy buena, y que tam-
bién lo son las compotas, si el repostero sabe 
lo que trae entre manos.» Lo que Pérez 
Caldos pone en boca del critico hemos de 
creer que es su propio pensamiento, primero 
porque asi lo realiza en sus obras, después 
porque esta es la única razón alegada, pues 
Segismundo no hace más que no estar con-
forme, sin oponer argumentos en contrario, 
y por últ imo, porque ha de suponerse que 
su propio pensamiento lo pondría mejor Cal-
dos en la autorizada boca para cuestiones 
literarias del eximio Ponce, como él le llama, 
que en la de Ballester, regente de botica y 
más inteligente en pildoras y jarabes que en 
novelas y dramas. 
La trascendencia de este carácter natu-
ralista en la novela contemporánea, género 
que después de todo es hoy el más impor-
tante de todas las manifestaciones literarias^ 
y el único que tiene vida y desarrollo fe-
cundo, no hay para qué ponderarla y enca-
recerla, pues el propósito nobilísimo de rein-
tegrar al arte y á la literatura en su base 
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esencial y propia, la verdad y la naturaleza, 
alejándolos de lo vacío y hueco de las abs-
tracciones predominantemente idealistas y 
sin correspondencia en la realidad y en la 
vida, constituye la mayor alabanza y el m é -
rito más preciado de un género que, como 
el novelesco, se ha distinguido hasta ahora, 
exceptuando rarísimas ocasiones, por su ten-
dencia á lo ideal, á lo fantástico y sobrena-
tural, convirtiendo así la producción litera-
ria que debe expresar con mayor exactitud 
y cuidado lo real de la naturaleza y lo prác-
tico de la vida, en el género mas conven-
cional y falso de todas las manifestaciones 
artísticas, por haberse separado y divorciado 
de lo que constituye la base de su esencia. 
¡Bien hayan los iniciadores de este transcen-
dental sentido y de esta tendencia salvadora, 
y bien hayan también los que en nuestra 
patria han continuado las gloriosas tradicio-
nes naturalistas de la novela española, en-
cauzando la tendencia y sentido moderno 
por los fecundos caminos que siguieron nues-
tros más ilustres novelistas antiguos! 
Porque no se crea que el naturalismo, 
de Pérez Galdós convierte el arte en albañal 
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inmundo de las miserias y flaquezas huma-
nas, ni de sus novelas resulta ese sabor 
amargo^ hipocondriaco y pesimista, que con-
duce á los lectores d aborrecer la vida y la 
sociedad^ el mundo y la naturaleza, hasta 
el punto de suponer que nuestro mejor es-
tado es el anonadamiento y la muerte, algo 
parecido al nirvana indio, sino que por el 
contrario el naturalismo de nuestro novelis-
ta es pintura de lo real, es observación ana-
lítica del hombre y de la naturaleza, pero 
pintura y observación artística y por lo tanto 
bella, y en este sentido creemos que el no-
velista español es mucho más aceptable que 
los mismos iniciadores y propagandistas de 
este carácter y nota contemporánea de la no-
vela,, y aún superior— ¿por qué no lo hemos 
de decir?—á Zola mismo que, de apóstol se 
ha convertido en sectario del naturalismo; 
bien sea por ese prurito de todos los inge-
nios franceses á la notoriedad y singulari-
dad, ó también hostigado y recrudecido su 
genio y carácter por las contrariedades de 
la polémica, por los sinsabores de la critica, 
ó por la natural exageración de todo prin-
cipio que trata de hacerse lugar en la vida, 
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ó cuando el amor propio toma en el espí-
ritu del hombre el puesto que le corresponde 
á la serena apreciación y juicio de los actos. 
Que los secuaces de Zola han exagerado el 
carácter del naturalismo no hay para qué 
negarlo, y que el autor mismo de V Assommoir 
ha ido mucho más lejos de lo que una ra-
zonable innovación artística permite, no hay 
tampoco que ponerlo en duda, pues lo di -
cen con testimonio evidente sus últimas pro-
ducciones Germinal y Tierra, cuya lectura 
produce en el ánimo imparcial y sereno la 
admiración y el verdadero asombro, al con-
templar á lo que pueden conducir las exa-
geraciones de un principio, racional y con-
veniente, sin duda, pero inconvenientísimo 
y fatal para el arte cuando se exagera lle-
vándole más allá de lo que permiten las le-
yes de la belleza. 
Por eso, según nuestro juicio^ el arte en 
general y la novela como una de las mani-
festaciones del arte, no admiten en manera 
alguna exageraciones, ni en el sentido de 
un idealismo huero y sin sustancia efectiva, 
ni por el lado de un naturalismo, que, á 
fuerza de querer decir mucho, venga á ser 
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un simbolismo tan vacío de realidad como 
su opuesto; la novela quiere si observación, 
análisis minucioso, despliegue de los doble-
ces psicológicos, verdad en las descripcio-
nes, pintura de lo real y de lo propiamente 
humano, pero todo esto adornado y ade-
rezado con los primores de la belleza, con 
el encanto de la filigrana artística, con el re-
camado del estilo, sin cuyo requisito no se 
pueden satisfacer legítimamente las exigen-
cias de esta manifestación literaria, pues re-
petimos con Galdós: si la fruta sazonada y 
madura es alimento gustoso y agradable, 
también lo es cuando está aderezada con lo 
dulce del azúcar con que el repostero la con-
serva. 
Hechas las anteriores reflexiones sobre 
el carácter general del naturalismo de la no-
vela contemporánea, del que tanto se ha 
hablado y escrito en revistas, folletos y pe-
riódicos, y que en nuestro pais se resume 
todo en lo expuesto por Doña Emilia Pardo 
Bazán en su obra La cuestión palpitante, de-
fendiendo en serio esta tendencia, y en opo-
sición á ella, bien que con más humorismo 
que con razones fundamentales, D. Juan 
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Valera en su libro Apuntes sobre el nuevo arte 
de escribir novelas, en donde con la gracia y 
el donaire que él sabe hacerlo se burla do-
nosamente de las aberraciones y excesos de 
la tendencia más bien que impugnarla; f i ) 
( i ) E l estudio crítico del naturalismo en la literatura 
y arte contemporáneos empezó en nuestra patria hacia el 
año 1875, P01" m^s clue como elemento artístico se in i -
ciara en las obras de los poetas, de los novelistas y de los 
pintores y músicos algunos años antes, en todo el período 
revolucionario. La Revista Europea publicó en Enero de 
1875 un trabajo de D . Emilio Nieto titulado «El Kealis* 
mo en el arte contemporáneo, que fué de los primeros que 
plantearon la cuestión que después había de tener tanta 
resonancia en las polémicas literarias, En aquel mismo 
año de 1875 se discutió en el Ateneo de Madrid el si-
guiente tema: «Ventajas é inconvenientes del realismo en 
el arte dramático contemporáneo», interviniendo en esta 
discusión, unos en pró y otros en contra de este carácter 
estético, los más notables críticos, literatos y filósofos de 
nuestro pais, tales como Montoro, D . Francisco Canale-
jas, Revilla, Valera, Moreno Nieto y otros, saliendo esta 
cuestión de aquella docta casa para ocupar muchas pá-
ginas en los libros y folletos y largas columnas en los 
periódicos. D . Leopoldo Alas (Clarín) apareció muy luego 
como defensor del realismo ó naturalismo, sosteniendo 
la conveniencia de este elemento artístico, especialmente 
para la novela, como el más á propósito para la natural 
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reflexiones que á nosotros nos ha sugerido 
el hecho de que el primero de nuestros no-
velistas la haya aceptado francamente en su 
última producción Fortunata y Jacinta, en-
tremos desde luego en el análisis de esta 
obra para poder deducir el juicio que nos 
merece. 
La acción de la novela que nos ocupa 
es muy accidentada; y, aunque en realidad 
no es una complicación artificiosa ni menos 
confusa, tiene Fortunata y Jacinta multitud 
evolución de este género, en los diferentes artículos de crí-
tica y de polémica publicados por este notable ingenio 
en los principales periódicos de España. Más tarde en 
1882 D . Urbano González Serrano, en un trabajo sobre 
E l Naturalismo artístico., expuso esta cuestión con la 
competencia que él sabe hacerlo, resolviendo el pro-
blema en un sentido armónico, desechando las exa-
geraciones de la preceptiva de Zola, expuestas en las 
obras Le Román experimental y Le naturalisme au 
Theatre, y aceptándolo que la tendencia tiene de bueno y 
de tradicional en la literatura y el arte de nuestra patria. 
Don Marcelino Menéndez Pelayo en el Juicio crítico 
del insigne Pereda, que sirve como de introducción y 
prólogo á las Obras del novelista mentañés—Madrid 
1884—habla también del naturalismo, como no podía 
menos de hacerlo tratándose de un novelista contempo-
ráneo. E l sabio autor de L a Historia de las Ideas estéti-
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de episodios y descripciones, escenas y 
relatos en los cuales el autor pretende, y 
en verdad que lo logra siempre, poner de 
relieve con vivísima fuerza de colorido los 
caracteres, ó presentar un cuadro acabado 
de costumbres^ en lo cual, hay que decirlo 
sin rebozo^ ningún novelista ha rayado tan 
alto como Pérez Galdós. Las costumbres 
madrileñas, sobre todo, tienen en esta no-
vela un parecido tan exacto y un relieve y 
transparencia tan realista, y el autor ha in-
ticas en España hace observaciones muy oportunas y 
exactas, sin mostrarse refractario á la aceptación de este 
elemento artístico, siempre que sea dentro de las con-' 
veniencias artísticas y no represente la negación de lo 
bello por el prurito de exhibir lo deforme ó lo indeco-
roso con pretesto de inspirarse en la realidad. 
Por últ imo, el que estas líneas escribe, aunque no 
ocupa plaza en el ministerio de la crítica artística, n i 
menos tiene pretensiones de literato, pues no pasa de ser 
un modestísimo obrero en la república de las letras, se 
ha permitido también exponer sus ideas sobre esta cues-
tión en más de un artículo, pues en Junio de 1885 pu-
blicamos en La Re-vista Contemporánea de Madrid un 
trabajo sobre La Novela Contemporánea en donde se 
dijo algo del naturalismo, cuya síntesis son las mismas 
ideas que sumariamente en el presente Juicio crítico. 
repetimos. 
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timado tanto con la vida y los gustos de la 
corte, con el lenguaje y las ideas,, que pa-
rece que estamos viendo á las personas y 
tocando los objetos que nos ofrece en su 
relato el novelista. Tan grande es este en-
canto de lo pictórico, tan sorprendente es 
esta imitación de lo real, que con frecuen-
cia se olvida la acción principal,, la cual 
aparece revestida y bordada con hermosí-
simo follaje y como la corriente del cauda-
loso río y del cristalino arroyuelo que_, des-
cribiendo caprichosas curvas y peregrinas 
vueltas, por donde quiera que pasa va cu-
bierta y engalanada de vistoso follaje de 
árboles, arbustos y flores sin número; asi 
marcha la acción de Fortunata y Jacinta, 
siempre visible su unidad como la plateada 
cinta del r io, pero siempre tortuosa y en-
cantadora como las fértiles y frondosas r i -
beras. 
En nuestro juicio el propósito principal 
del autor, al crear y dar vida á esta fábula 
novelesca, ha sido seguramente el que fuera 
ocasión y motivo para hacer una pintura y 
descripción exacta, histórica, social y polí-
tica, en cuanto esta pintura cabe en los 
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moldes del arte, del período de nuestra his-
toria contemporánea que se llama la revolu-
ción de Septiembre, su preparación en los años 
que precedieron al 1868, su apogeo en 1873 
con la República y su terminación en 1875 
con la restauración de D . Alfonso. La Re-
volución de Septiembre fué, aunque otra cosa 
digan los que quieren negarle importancia, 
el cambio completo de ideales en nuestro 
pueblo, el acontecimiento de mayor trascen-
dencia política, social y religiosa de nuestro 
siglo, sin excluir el mismo de la guerra de 
la independencia,, pues la revolución de Se-
tiembre rompió con toda la vida nacional 
antigua, abrió las puertas á los libros ex-
tranjeros, nos puso en inmediato contacto 
con las ideas y con los adelantos del mundo 
moderno, lo mismo en lo religioso que en 
lo científico, igual en lo político que en los 
progresos manufactureros é industriales; y es-
te período de gestación tan laboriosa, de crisis 
y cambios tan frecuentes es el escogido por 
Pérez Galdós para dar relieve á su fábula, en-
carnando todo su contenido y desarrollo en 
la vida y costumbres madrileñas, que des-
pués de todo, como centro de la vida nació-
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nal, es la que mejor resume y compendia, 
refleja y exterioriza los puntos salientes de 
la vida y costumbres españolas en la época 
contemporánea. 
En un sentido más hondo y con el ins-
tinto certero del artista y la adivinación del 
poeta plantea el autor de Fortunata y Jacinta 
en la acción de su novela, algunos problemas 
muy interesantes, siquiera su resolución sea 
dificilísima en el terreno de la ciencia social, 
en la propia moralidad de las costumbres y aun 
en las esferas mismas de la religión, por más 
que aparezcan menos oscuros bajo el punto de 
vista de las afecciones, del amor y de los 
mandatos de la naturaleza. No pretende Pé-
rez Galdós resolverlas en definitiva, pero 
parece como que ha querido hacer pensar 
sobre estas cuestiones que en forma inte-
rrogativa nosotros formulamos. ¿El verda-
dero lazo indisoluble del matrimonio es el 
amor puro y desinteresado con exclusión 
de todo otro compromiso y atadura social? 
¿Siendo el matrimonio una institución crea-
da en primer término para la conservación 
de la especie, los verdaderos esposos serán 
únicamente los que tienen sucesión? ¿La 
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mujer estéril tiene menos derecho á ser 
considerada como esposa que aquella otra 
cuya unión con el hombre ha producido 
nuevos seres? 
Aunque estas cuestiones palpitan en el 
fondo de la novela que examinamos, aunque 
se hallan condensadas en las páginas de For-
tunata y Jacinta, más que con el propósito 
de resolverlas, con el intento de dar jugo 
y sustancia al argumento y unir á lo grato 
del pasatiempo la reflexión de algo trascen-
dental é importante, no son ciertamente 
estas gravísimas cuestiones ni inusitadas ni 
ajenas en la esfera estética, n i en la de la 
ciencia social, ni tampoco en las costumbres 
de los pueblos y civilizaciones^ pues la pri-
mera la han planteado muchísimos poetas, y 
las dos últimas se han dado como legítimas 
en aquellos pueblos de que nos habla la his -
toria en donde se repudiaba á la mujer es-
téril. Pérez Galdós, que es ingenio felicí-
simo y poeta de veras., no hace otra cosa 
que plantear esas cuestiones dándoles una 
resolución parcial é incompleta, de la única 
manera que esto puede hacerse en el arte, y 
resolviéndolas más con el corazón y el sen-
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tímiento que con la razón y la cabeza., pues 
pertenecen, como hemos dicho, á la serie de 
problemas más hondos y difíciles de resol-
ver, tanto en el terreno de la moral prác-
tica como de la especulativa. 
Para dar forma artística y sensible á es-
tas cuestiones fundamentales, que habían de 
servir al novelista para lo que nosotros he-
mos llamado su propósito principal, que es 
la descripción y pintura de las costumbres 
y la exteriorización de las ideas y estado 
social y político de nuestro pais en el pe-
ríodo histórico que se llama la Revolución de 
Septiembre, Pérez Galdós ha ideado la si-
guiente fábula: Juanito Santa Cruz, hijo 
único de padres bien acomodados, comer-
ciantes que habían sido en la calle de Pos-
tas de Madrid, es un joven simpático, guapo 
y hasta cierto punto instruido, que llega á 
los 24 años sin haber conocido el amor, 
•pero encuentra en aquella edad á una joven 
del pueblo, á Fortunata, que vivía con una 
tía suya vendedora de pollos y huevos en 
la Cava de San Miguel. Santa Cruz se ena-
mora de la joven quien le corresponde con 
vehemencia y de estos amores en los que, 
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como es natural hubo promesas de matri-
monio, nació un niño; pero el seductor se 
cansa pronto de estas relaciones y olvida 
sobre la marcha sas promesas, casándose al 
poco tiempo con su prima Jacinta, joven en 
quien se reunían los encantos corporales con 
las cualidades morales más excelentes; mujer 
que ama con delirio á su marido y que es dig-
na por todos conceptos de un cariño igual y 
recíproco que Juanito Santa Cruz al principio 
no le escatima, y asi pasan los dos esposos 
una luna de miel que bien se podría llamar 
con propiedad de miel y azúcar. Pero corre 
el tiempo y Jacinta siente una amargura in-
mensa; no tiene hijos, y esta contrariedad, 
que en ella es mayor que en cualquiera otra 
mujer por los tesoros de ternura maternal que 
encierra su corazón nobilísimo, llena toda su 
vida de anhelos imposibles, y este deseo de la 
maternidad se convierte en esta no satisfecha 
esposa en una verdadera mortificacióny manía 
La olvidada Fortunata gusta de todas las 
amarguras del abandono, de todas las des* 
gracias y miserias de que es susceptible una 
mujer burlada y arrojada al medio de la calle; 
pierde á su hijo, pero no olvida á su ingrato 
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amante, y aunque se entrega á otros hombres,, 
no es por sensualidad y vicio, sino por nece-
sidad ineludible é imperiosa de vivir, ó por fa-
talidad acerba de la suerte. Entre los muchos 
que llegan á conocerla hay uno que quiere 
redimirla, y á tanto llega su amor y su ad-
admiración por la hermosa joven que intenta 
hacerla su esposa, realizando su proyecto 
después de algún tiempo de clausura en un 
convento de Micaelas, en donde Fortunata 
estuvo como para arrepentirse de su pasado 
y regenerarse con la penitencia para la 
nueva v ida ' y estado á que la preparaban. 
Maximiliano Rubín, un pobre chico enteco 
y lleno de jaqueca, de cuerpo miserable 
pero de nobles pensamientos, es el redentor 
de Fortunata. Se ha enamorado de la her-
mosura de la víctima de Santa Cruz y , en-
terado de toda la historia, se decide á sacar 
del lodo á la infeliz extraviada, elevándola 
hasta el sitio y lugar honrado de esposa su^ -
ya. Creía la joven que, después del aban-
dono, y perfidia de su amante, después de 
la prueba de la clausura, podría olvidar para 
siempre á Santa Cruz y consiente en el ca-
samiento con Rubín; pero en el mismo día 
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de la boda, cuando ya estaba casada, co-
noce su equivocación y luchando contra su 
pasión, pues Juanito Santa Cruz se le pre-
senta por modo fatal en aquel mismo día, 
Fortunata cede y abandona á su esposoa taca-
do de jaqueca y se marchacon su amanteque, 
nuevamente cansado de ella, al poco tiempo 
la olvida por segunda vez. Fortunata vuelve 
á casa de su marido después de un generoso 
perdón porparte de este; pero, pensando'cada 
día másen su amante, estrecha de nuevo sus 
relaciones con Santa Cruz de las cuales apa-
rece el anuncio de un segundo íruto de bendi-
ción. Rubín en esta nueva etapa conoce las 
distracciones de su esposa, y poco á poco, á 
consecuencia del fracaso de sus nobilísimos 
proyectos, pierde el juicio, cayendo en una 
monomanía, producida por el desencanto de 
su amor siempre vivo y apasionado por For-
tunata. 
Aunque Jacinta, la esposa de Santa Cruz, 
sabe la historia de los amores de su marido 
con Fortunata, y sospecha por vehementes 
indicios de la infidelidad de su esposo, no 
llega nunca, tal es la bondad de su corazón, 
á aborrecer á su rival; y más bien lo que 
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por ella siente es compasión, porque es de 
advertir, que, á pesar de estas distracciones 
del infiel esposo, ella se encuentra siempre 
respetada por su marido, y hasta llega un 
caso, cuando Jacinta sabe que Fortunata va 
á tener nuevamente sucesión de su mismo 
esposo Juanito Santa Cruz, en que casi la 
tiene envidia. Por aquellos mismos tiempos 
el pérfido Santa Cruz estaba distraído con 
otros nuevos amores, cuyo hecho, sabido 
por Jacinta y Fortunata, las coloca en con-
diciones análogas, pues las dos se creían 
igualmente ofendidas. Fortunata sabe los 
desvaneos de su amante por boca de su pro-
pio marido Rubín, cuando ella estaba en la 
cama después de haber dado á luz, y levan-
tándose de ella sin haber pasado el período 
del parto va á castigar á su rival á la cual 
abofetea con su propia mano. El disparate de 
levantarse antes de tiempo y la violenta es-
cena con su rival le producen y ocasionan 
una hemorragia de la cual muere Fortunata, 
no sin antes escribir una carta á Jacinta, en-
cargándole el cuidado del hijo de su marido 
y nombrándola su madre, toda vez que ella 
muere y no puede cuidar al heredero de 
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Santa Cruz. Jacinta, á quien este hecho 
viene á favorecer en su ardentísimo deseo 
de tener hijos, admite el encargo de su r i -
val y acepta el puesto de madre del hijo de 
su marido. Así termina la novela dejando en 
la penumbra con exquisito talento la figura 
de Santa Cruz, causa principal de todas es-
tas complicaciones. 
I I . 
LOS CARACTERES. 
Para desenvolver el interesante argu-
mento que acabamos de sintetizar, el autor 
ha empleado cuatro tomos, que él llama 
partes, de modo que la novela tiene una ex-
tensión bastante lata y es, como al principio 
dijimos, por un lado verdadero estudio ana-
lítico, experimental y psicológico de caracte-
res reales y humanos, que forman una abun-
dante y originalísima galería y cuyo detenido 
análisis nos llevaría muy lejos, por más que 
resultaría un trabajo interesantísimo, con-
tentándonos nosotros con delinear los prin-
cipales^ haciendo breves indicaciones sobre 
los rasgos más salientes que les caracterizan; 
por otro lado, Fortunata y Jacinta es una 
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pintura viva y animada, real y exacta de las 
costumbres y vida contemporáneas, en for-
ma de narración algo de lo que se refiere 
á la época anterior de la revolución de Se-
tiembre, y empezando la acción de la no-
vela en el año 1868 para terminar en 1875. 
Tanto sobre lo que se refiere á la apre-
ciación de los sucesos históricos, que el 
novelista con admirable maestría sabe com-
binar con los hechos de la vida privada que 
forman la acción de la novela, como sobre 
lo que pertenece á la pintura de las cos-
tumbres y á los cuadros de la vida real^ nada 
decimos ahora, reservándolo para cuando 
hagamos el examen parcial de cada una de 
las partes de la obra, pues vamos á ocu-
parnos aquí de los caracteres. 
Desde luego puede asegurarse que en po-
cas producciones de este género se encontra-
rán personajes tan bien delineados y tan i n -
teresantes como los que aparecen en esta no-
vela, no sólo por su valor intrínsico cómo 
creación artística, cuanto por ser figuras y 
caracteres que parecen arrancados de la reali-
dad misma, que se mueven,, obran y hablan 
como el común de lasgentes; participando to-
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dos ellos del sentido naturalista de que está 
impregnada la novela. Basta fijarse en prueba 
de lo que decimos en los principales per-
sonajes para comprender que todos son re-
flejo exacto de nuestra sociedad, pues For-
tunata, Jacinta, los dos Santa Cruz, Barba-
rita, Estupiñá, Guillermina, Izquierdo, los 
Rubín, Mauricia, Feijóo, Moreno Isla, Ba-
llester y otros muchos que, aunque secun-
darios de los secundarios^ están tomados 
directamente de la vida contemporánea, y 
como arrancados de la madrileña; y que por 
el relieve y transparencia artística que re-
visten ponen muy alto el nombre del que 
supo concebirlos y presentarlos llenos de . 
movimiento y expresión, bellos, en fin, 
por el carácter eminentemente humano y 
real que ostentan. 
Los caracteres de las dos protagonistas 
de la novela,, sobre todo, exceden á toda 
ponderación: el mejor sin disputa por la 
complejidad psicológica con que está con-
cebido y por la varonil franqueza con que 
está presentado es el de Fortunata, mujer 
de corazón apasionado y amante, sin distin-
gos ni reservas, tipo arrancado del fondo 
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común de las mujeres de nuestro pueblo 
que, cuando aman de veras, arrostran por 
el hombre ÍÍ quien ofrecen su corazón toda 
clase de adversidades y miserias, sufriendo 
sus devaneos, y, cuando se ven otra vez 
correspondidas, todo lo olvidan y se entre-
gan nuevamente, con más ardor si cabe, á 
gozar de las caricias de su amante á quien 
todo se lo perdonan. El autor ha conden-
sado todo esto en una situación principalí-
sima de su obra, en aquel encuentro de 
Santa Cruz y Fortunata, en la calle de To-
ludo esquina á la de la Colegiata, después 
del segundo abandono del amante, cuando, 
dudando este que su amada le perdonase, 
pregunta y ella contesta desbordándosele el 
contento por todas partes: Dice Santa Cruz 
á Fortunata. 
«—¿Me guardas rencor?» 
«—¿Yó? Ninguno.» 
«—¡Apesar de lo mal que me porté 
contigo!» 
«—Ya te perdoné.» 
«—¿Cuándo?» 
«—iCuando! ¡Que gracia! Pues el mis-
mo día.» 
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« —¡Qué guapa estás! ¡Cada día más 
hermosa!» 
«—Para tí toda—afirmó ella, poniendo 
toda su alma en una frase.» 
Estas tres palabras—para t i toda—son la 
expresión más enérgica y compendiosa de 
todo un carácter artístico, y de una pasión 
ardiente: son la afirmación de la entrega 
incondicional que la mujer amada hace al 
hombre objeto de su cariño. Por ellas For-
tunata no sólo rinde y ofrece á Santa Cruz 
su hermosura corporal, sino su alma apa-
sionada y todo lo que constituye su ser; la 
creación de Pérez Galdós con este rasgo de 
amor inmenso puede igualarse á todas las 
heroínas que el arte ha inmortalizado. Así 
se pintan los caracteres, con una sola frase; 
y este es el privilegio de los grandes artis-
tas^  caracterizar por completo y con un 
solo rasgo toda la vehemencia de una pa-
sión; por ella el novelista ha realzado tanto 
la figura de Fortunata, de esta hija del pue-
blo que no supo en toda su vida más que 
amar y ser mal correspondida, sufriendo 
resignada las consecuencias desgraciadas de 
su ardiente cariño; sin este amor inmenso, 
3 
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Fortunata hubiera sido una mujer sensual y 
un personaje despreciable; por él se eleva 
á la altura de una creación artística con 
todos los caracteres reales que pueden con-
cebirse en la más bella parte de género hu-
mano. 
Cuando Fortunata quiere olvidar á su 
amanto y renunciar á aquella pasión, que ella 
misma conoce que es ilegítima, el novelista 
lo hace con suma perfección y desplegando 
los más recónditos dobleces del corazón hu-
mano, que Galdós tan cumplidamente cono-
ce, y cuando Fortunata está en las Micaelas, 
como cuando sé va á juntar nuevamente 
con su marido Maximiliano Rubín después 
de haberle abandonado en la misma noche 
de novios, el autor sabe hacerlo por grada-
ciones delicadísimas y exactas, describiendo 
en este último caso con admirable maestría 
la lucha de aquel franco y fogoso corazón, 
solicitado á la vez por el imperioso grito 
del deber y el tiránico dominio de la pa-
sión amorosa, ¡Qué interesante aparece en-
tonces la heroína, y qué superior destreza 
de los recursos del arte revela el novelista! 
Cualquiera al reflexionar sobre Fortu-
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nata recuerda inmediatamente á la Nana de 
Zola; pero ¡cuánta diferencia hay entre la 
aventurera de París y la huevera de la Cava 
de San Miguel de Madrid! Las dos son h i -
jas del pueblo y de la más baja extracción, 
y las dos se entregan á los hombres y á la 
vida del vicio, pero la heroína de Zola es 
una creación puramente sensual y materia-
lista,, enamorada de si misma y entregán-
dose á los hombres, ó por refinamientos de 
sensualidad concupiscente, ó vendiendo su 
hermosura para obtener lujo y riquezas y 
nunca hay en ella una idea noble y elevada, 
siendo en este sentido una alma muerta, 
una verdadera estatua de mármol; Fortunata 
por el contrario ama con pasión á un solo 
hombre^ al primero que se entregó, y si 
otros siguieron al primero fué por necesi-
dad, por fatalidad ineludibles de ciertos se-
res y por sustraerse á los rigores del ham-
bre y de la miseria. Nana desprecia y se 
burla del magnate que por ella se apasiona: 
pero le explota. Fortunata no puede amar 
al esposo que la fatalidad 3' un conjunto de 
circunstancias le han dado, pero le compa-
dece é intenta vencer la repugnancia que le 
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inspira, y ni engaña d Maximiliano, ni quiere 
absolutamenie serle gravosa, pues aún lo 
que gasta para sus necesidades cuotidianas 
se le hace caroo de conciencia. Nana, se en-
trega á la crápula y al libertinaje sin remor-
dimiento alguno y como la cosa más natu-
ral del mundo: Fortunata antes de abando-
nar á su marido lucha con su deber y su 
conciencia, por más que sucumba á su pasión, 
y |5or esto mismo es más humana y más i n -
teresante. Nana representa una sociedad in-
munda y corrompida; Fortunata un pueblo 
quizá en vías de corrupción, pero que con-
serva todavía el corazón sano y en cuya con-
ciencia hay sin embargo energías salvadoras 
y principios que pueden regenerarle. N i las 
últimas capas sociales del pueblo madrileño 
son lo que sus análogas del pueblo de Pa-
rís y por eso estos dos tipos y caracteres son 
tan diferentes, si bien los novelistas, el fran-
cés y el español, recurrieron á ellos para 
simbolizar y encarnar las sociedades de sus 
respectivos países. Todavía pudiéramos aña-
dir mayores diferencias. Nana es estéril, 
porque es corrompida, y muere de una en-
fermedad asquerosa é inmunda: Fortunata 
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tiene hijos y muere de una hemorragia 
como purificando su organismo de todas las 
inmundicias pasadas. Quizá por halagar más 
nuestros sentimientos patrios y por acomo-
darse mejor á nuestros gustos estéticos nos 
agrada mucho más la concepción de Caldos, 
que la de ZoLa, y por conformarse más con 
nuestras ideas encontramos más humana y 
mucho más interesante á la heroína madri-
leña que á la parisién. 
La creación de Jacinta es de un genero 
completamente distinto. Jacinta no tiene 
pasión, no es un carácter en la genuina 
acepción de la palabra, pues sus sentimien-
tos y sus actos no pasan de la linea media, 
pero en cambio es una figura tan hermosa, 
tan bien sentida y rodeada de tan atractivos 
y simpáticos atributos, de tanta ternura, de 
tanto amor y tolerancia para con los que le 
rodean, para su marido, para sus suegros y 
para sus hermanos, que inmediatamente 
cautiva y seduce; pero sobre todas estas 
bellísimas cualidades sobresale en ella otra 
que la hace más simpática, su amor á los 
niños que es precisamente en lo que Jacinta 
se muestra verdaderamente apasionada; ella 
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que no los tiene y que daría por ser madre 
de uno la mitad de su existencia para con-
sagrar la otra mitad al cuidado de ese niño 
á quien nunca ve llegar. ¡Qué hermoso es 
este personaje de quien el lector se enamora 
inmediatamente que le conoce! ¡Cuánta de-
licadeza demuestra tener Pérez Galdós para 
haber ideado esta bellísima creación y esta 
figura tan simpática que está trabajada por 
el artista como costosa filigrana! Los capí-
tulos de la novela que se titulan Escenas de 
la vida íntima y Viage de novios son en los 
que el autor puso el sello de su competen-
cia para pintar tipos tan bellos y corazones 
tan hermosos como el de Jacinta. 
Pero donde resalta más este tacto y esta 
delicadeza artística de Galdós es cuando co-
loca á los dos esposos frente á frente, á Ja-
cinta y á Santa Cruz: aunque la primera 
conoce las infidelidades del segundo, no 
llega nunca á aborrecerle; y su cariño y su 
corazón de paloma sin hiél olvida al punto 
su ofensa, mientras su candor infantil se 
deja engañar á las primeras palabras por la 
elocuente y habilidosa sofistería de su ma-
rido. Cuando este ie cuenta sus devaneos 
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con Fortunata antes de casarse, Jacinta en 
vez de envidia y rivalidad compadece á la 
seducida joven; y si después sospecha que 
esa misma mujer la roba el amor de su ma-
rido, siente sí ia desazón dé los celos, pero 
nunca el odio y la venganza, y se consuela 
con las protestas del pérfido Santa Cruz á 
quien respeta y cree como un oráculo. 
Mas también el novelista ha sabido pre-
sentar en esta figura de Jacinta su puntito 
negro, siquiera esta sea tan inocente y pue-
r i l como la manía de Jacinta por ser madre, 
cualidad y circunstancia que la naturaleza 
le ha negado y por eso quizá sea mayor su 
deseo de tener hijos. Esta contrariedad para 
una mujer como ella, halagada por la for-
tuna y feliz por su carácter bondadoso, viene 
á producir en Jacinta una verdadera pena^ 
pues le priva de emplear los tesoros de su 
ternura en el amor de los niños, provocando 
en su cabeza una verdadera manía que la 
conduce á lances tan ridículos como la adop-
ción del Pitusín de Pepe Izquierdo, que fué 
un timo por parte de éste por haber tenido 
la audacia de hacer entender á ¡adama que 
aquel niño era hijo de su esposo. Esta mis-
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rúa manía de los hijos pone luego á Jacinta 
en el caso de cometer algún pecadillo de 
pensamiento con Moreno Isla que tanto la 
admiraba y la quería, por pensar aquella que 
el aburrido solterón podría ser apto para 
satisfacer su capricho. Claro que esto pasa 
por la mente de Jacinta como un relámpago, 
pero al fin su manía á esto le lleva, y á 
pesar de ser tan inocente y tan buena, al fin 
es mujer y como tal caprichosa y antojadiza. 
Por último, esta misma manía de los hijos 
viene luego á servir en la conclusión de la 
novela para resolver hasta cierto punto la 
dificultad del problema que parece ence-
rrarse en la Historia de las dos casadas, pues 
Jacinta acepta de Fortunata, al morir ésta, 
el fruto de las relaciones pecaminosas de la 
última con el esposo de la primera. ¡Cuánto 
ingenio, cuánta delicadeza y qué profundo 
conocimiento del corazón humano ha de-
mostrado el novelista para llegar á esta con-
junción suprema de las dos casadas no hay 
para qué ponderarlo, pues resulta realizado 
por tan suavísima pendiente en los caracte-
res de las dos esposas que llega á no ser 
inverosímil solución tan peregrina! 
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Es evidente qué Pérez Galdós se ha re-
creado en la pintura de este carácter de Ja-
cinta y del de su suegra D.a Barbarita, que 
es muy parecido al de la nuera, y que tam-
bién tiene como el de aquella su manía, la 
de las compras; con estos dos tipos hubiera 
sido suficiente para alcanzar el renombre de 
gran artista, si ya no lo hubiera alcanzado 
en otras creaciones importantes. El de Ja-
cinta sobre todo es una delicada filigrana 
del arte por estar adornado de tan exquisi-
tos detalles, y recamado con tan preciosas 
molduras de inocencia, de ternura y de amor 
maternal que cautiva y encanta, hasta el 
punto, de que además de estar escogido con 
acierto el epíteto cariñoso de mona del cielo, 
con que algunas veces se la nombra en la 
novela, indica que el novelista quiso repre-
sentar en ella todo el candor infantil y todo 
la ingénua belleza de que es susceptible un 
tipo de mujer. 
Hace Jacinta con Fortunata verdadera 
correspondencia por la oposición y contraste 
de las líneas con que están dibujadas. Es 
Fortunata de belleza exhuberante'y plástica, 
y Jacinta de semblante agraciado y bello^ 
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cariñosa, tierna é inocente y de cuerpo 
flexible y ligero, mientras que Fortunata es 
apasionada fogosa y ruda, de formas robus-
tas y hermosas y de busto escultórico y 
perfecto. Jacinta ama con el amor de las 
palomas, suave y mimoso y aunque le pun-
zan y mortifican bastante los celos y las in-
fidelidades de su esposo, pronto olvida y se 
conforma; quiere á los niños por placer y 
por sobra de ternura que por todas partes 
se le desborda cuando los tiene entre sus 
delicados brazos; Fortunata ama con la pa-
sión y la fuerza de la leona y con tan i n -
condicional vehemencia que apenas parece 
que siente los celos, y aunque se cree al-
guna vez ofendida por la esposa legítima de 
su amante no apunta en su corazón la idea 
de la venganza; la entrevista de las dos r i -
vales en casa de Guillermina es la menos 
cantidad de celos que puede exigirse de dos 
mujeres que se disputan la posesión de un 
hombre; en cambio, cuando Fortunata sabe 
que su pérfido amante le es infiel con otra 
mujer que no es Jacinta, se levanta tan 
furiosa de la cama, en situación tan gravísi-
ma como es el período próximo que sigue al 
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alumbramiento, que no descansa hasta haber 
castigado á la falsa amiga Aurora Sarna-
niego, poniéndole las manos en la cara y 
los piés en el cuerpo por su perfidia, siendo 
ésta la causa de su muerte, pues al poco se 
le presentó la hemorragia que la llevó al 
sepulcro; por último, cuando Fortunata aca-
ricia á su hijo recién nacido no lo hace 
como lo haría Jacinta con arrullos de palo-
ma, sino con rugidos de leona que defiende 
sus cachorros. Tales son en sus rasgos más 
salientes los caracteres de las dos heroínas 
de la novela, y tal el claro-oscuro y la pers-
pectiva con que el autor ha sabido presen-
tarlos, haciendo á las dos interesantes y 
simpáticas, aunque tienen condiciones tan 
distintas y opuestas. 
Pero el carácter más felizmente acabado, 
no por su valor moral, sino por su relieve 
artístico y la dificultad vencida, es el de 
Juanito Santa Cruz; el estudiante aplicado 
de la Universidad de Madrid primero, el 
filósofo después, el mozo advertido más 
tarde, el hombre escéptico siempre; el epi-
cúreo y sibarita del placer y de los goces 
que proporcionan las riquezas; nunca pró-
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digo,, pero siempre apareciendo liberal y 
cumplido, Santa Gruz es, en íin, una figura 
arrancada de las entrañas de la sociedad 
madrileña, que después de todo es la cifra 
y el resumen que contiene en sí todos los 
rasgos característicos de la vida nacional 
contemporánea. Y tiene está figura de Santa 
Cruz tal transparencia y tan hermoso claro-
oscuro que hay que admirar el arte del no-
velista que con tanta maestría ha sabido 
realizarle, pues siendo el hijo de D.a Bar-
barita el causante de todos los sinsabores 
de la tierna Jacinta y de todas las desgra-
cias de la apasionada Fortunata., siendo Jua-
nito Santa Cruz un corazón egoísta, voluble 
y con alternativas de amor y de cansancio, 
un espíritu calculador y sofístico y un hom-
bre que quería hacer compatible á Dios con 
el diablo, á pesar de todas estas cualidades 
tan poco atractivas, el autor ha logrado que 
este personaje no sea nunca ni antipático ni 
repulsivo. Para demostrar lo que acabamos 
de decir copiamos dos párrafos, que son de 
mano maestra como pintura de carácter, y 
en los cuales Pérez Caldos apura todos los 
recursos de su admirable perspicacia y co-
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nocimiento del corazón humano; correspon-
den á la primera parte de la novela y al 
capítulo que se titula Escenas de la vida i n -
tima. 
«Tenía Santa Cruz en altísimo grado 
las triquiñuelas del artista de la vida, que 
sabe disponerlas cosas del mejor modo po-
sible para sistematizar y refinar sus dichas. 
Sacaba partido de todo^ distribuyendo los 
goces y ajlistándolos á esas misteriosas mar-
cas del humano apetito que, cuando se acen-
túan, significan una organización viciosa. 
En el fondo de la naturaleza humana hay 
también, como en la superficie social, una 
sucesión de modas, periodos en que es de 
rigor cambiar de apetitos. Juan tenia tem-
poradas. En épocas periódicas y casi fijas se 
hastiaba de sus correrías, y entonces su mu-
jer, tan mona y cariñosa, le ilusionaba como 
si fuera la mujer de otro. Asi lo muy an-
tiguo y conocido se convierte en nuevo. Un 
texto desdeñado de puro sabido vuelve á 
interesar cuando la memoria principia á per-
derle y ta curiosidad se estimula. Ayudaba 
á esto el tiernísimo amor que Jacinta le te-
nía, pues allí, sí que no había farsa, ni v i l 
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interés ni estudio. Era pues, para el Delfín 
una dicha verdadera y casi nueva volver á 
su puesto después de mi l borrascas. Parecía 
que se restauraba con un cariño tan puro, 
tan leal y tan suyo, pues nadie podía dispu-
társelo.» 
«En honor de la verdad,, se ha de decir 
que Santa Cruz amaba á su mujer. N i aun 
en los días en que más viva estaba la ma-
rea de la infidelidad, dejó de haber para 
Jacinta un hueco de preferencia en aquel 
corazón que tenía tantos rincones y calle-
juelas. N i la variedad de aficiones y capri-
chos excluía un sentimiento inamovible hacia 
su compañera por la ley y la religión. Co-
nociendo perfectamente su valer moral, ado-
raba en ella las virtudes que él no tenía y 
que según su criterio, tampoco le hacían 
mucha falta. Por esta última razón no i n -
curría en la humildad de confesarse indigno 
de tal joya,, pues su amor propio iba siem-
pre por delante de todo, y teníase por me-
recedor de cuantos bienes disfrutaba ó pu-
diera disfrutar en este bajo mundo. Vicioso 
y discreto., sibarita y hombre de talento, 
aspirando á la erudición de todos los goces 
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y con bastante buen gasto para espirituali-
lizar las cosas materiales, no podía conten-
tarse con gustar la belleza comprada ó con-
quistada, la gracia, el donaire, la extrava-
gancia; quería gustar también la virtud, no 
precisamente la vencida, que deja de serlo, 
sino la pura, que en su pureza misma tenía 
para él su picante.» 
Por lo anteriormente copiado puede juz-
garse de la fina crítica y delicado análisis 
que Pérez Galdós posee cuando quiere di-
bujar caracteres complejos, los más artísti-
cos siempre y de mayores dificultades, y 
también puede apreciarse la maestría con 
que estas dificultades han sido superadas en 
la realización y factura del personaje que 
nos ocupa. La verdad es que en esta socie-
dad contemporánea hay muchos Santa Cruz; 
muchos que, influidos por cierto espíritu mal-
sano de escepticismo, tienen como atrofiado 
ó perdido el sentido moral; estos tales pro-
curan guardar las apariencias para ser inte-
riormente pérfidos y verdaderos desalmados, 
que cubren las formas del código penal, 
del de las costumbres y aún el de la rel i-
gión, para ser allá dentro autores de robos 
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y asesinatos, transgresores de la moral so-
cial y pecadores horribles ante la presencia 
de Dios; pero dando á todo esto su expli-
cación y hasta pareciendo que les sobra la 
razón y que ellos solos son los hombres que 
lo entienden y que saben acomodarse á las 
circunstancias, al medio ambiente, como 
ellos dicen, pues lo contrario es ir contra 
la corriente, es luchar contra la fuerza de 
la realidad. ¡Desdichado escepticismo y de-
plorable indiferencia esta, que olvida y des-
precia los principios inconmovibles y las 
verdades eternas de nuestro ser y de nues-
tra existencia! 
Por este baño de compostura y por este 
revoque de honradez engaña Juanito Santa 
Cruza todo el mundo, á sus mismos padres 
los primeros, que le creían perfecto; y por 
esta hipocresía refinada, Jacinta, cuando co-
noce que su marido es un farsante y que le 
falta, no puede quejarse dé él, porque su 
conducta es tan correcta que nadie creería 
las perfidias del infiel esposo. ¡Qué bien ha 
pintado el autor el desarrollo de este carác-
ter complejísimo y admirable! ¡qué tonos 
tan graduales emplea para destacar perfec-
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tamente el interior de este personaje!. ¡Qué 
raciocinios y reflexiones tan sofísticas pone 
en boca de su héroe, tan propias de la dia-
léctica convencional, egoísta y ¡puramente 
sensual por desgracia tan frecuente y gene-
ralizada en muchos hombres del día, que se 
creen instruidos, sensatos y honrados! 
Juanito Santa Gruz se enamora de For-
tunata y la pierde, abandonándola después 
con el frivolo pretexto de que no puede ca-
sarse con ella por no ser de su clase^ y no 
le remuerde la conciencia de haber sido la 
causa de la perdición de la joven; al con-
trario, cuando ya está cansado de ella., pro-
cura ponerla en condiciones, y aun la em-
puja para que se encenague en el lodo más 
inmundo, con el fin de que esto justifique 
su abandono; después se casa con Jacinta 
lleno de amor y sin acordarse de la otra des-
graciada; pero pronto la vida matrimonial 
le parece sosa y displicente y aunque ama 
á su esposa, la quiere y la mima por el 
buen parecer, por su propia conveniencia 
y por no desentonar, mas no con el cariño 
que Dios manda; asi es que, pasado algún 
tiempo y al anuncio de que Fortunata vuelve 
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á Madrid,, cambiada de ruda hija del pueblo 
en elegante cortesana, toda la virtud de 
Juanito cae desplomada y todo el amor por 
aquella esposa adorable se convierte en con-
cupiscencia pecaminosa^ en ardiente deseo 
de volver á poseer lo que cansado dejó por 
desprecio 5^  fastidio. Cuando sabe que For-
tunata se ha casado, sus ardores crecen, y 
como ve más difícil la consecución de su 
deseo, por eso lo solicita y persigue con 
más ahinco; pero cuando logra su objeto, al 
poco tiempo se inicia otra vez el cansancio 
en su corazón, y vuelta á tornar recom-
puesto al hogar doméstico para cansarse 
más tarde y entregarse nuevamente á sus 
infidelidades. Para hacer todo esto ¡qué bien 
lo razona! ¡qué bien lo explica! con una 
filosofía que él llama positiva, y que no es 
otra cosa que una refinada y sofística men-
tira. El novelista llega en esto hasta hacer 
que Santa Cruz cuente á su esposa Jacinta 
todas estas infidelidades, como es natural 
en los períodos en que el infiel vuelve can-
sado á los brazos de su esposa á quien con 
argumentos especiosos y razones tan falsas 
como redomadamente sutiles, convence,, de-
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bido todo al amor que Jacinta le profesa y 
al respeto y aun admiración que tiene á su 
marido, y al deseo que ella misma siente de 
creerlo que le dice. En aquellos capítulos que 
antes hemos citado «Escenas de la vida ín-
tima,» demuestra Pérez Galdós que no hay 
nadie que le aventaje en el conocimiento 
del corazón humano, y que sabe poner el 
dedo en las llagas sociales, producidas cier-
tamente por la falta de sentido moral, acha-
que tan frecuente de la sociedad contempo-
ránea. Juanito Santa Cruz es la encarnación 
perfecta de ese nihilismo moral, de esa falsa 
instrucción y de ese escepticismo corruptor 
tan extendido entre nuestras clases medias 
que con deseos y posibilidad para aspirar á 
todos los goces, pero sin medios materiales 
para alcanzarlos, perdida la fé y creencia de 
los ideales religiosos y no sustituidos estos 
esenciales principios por los no menos fun-
damentales de la razón y del deber moral, 
rompen la armonía de la vida, faltando de 
este modo á lo que es verdadero imperativo 
categórico de nuestra conciencia y de nues-
tra naturaleza. 
Si Juanito Santa Cruz es un escéptico 
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acomodaticio y un epicúreo convencido, 
Maximiliano Rubín es un idealista sublime 
y un santo. Rubín quiere redimir á Fortu-
nata pero desconociendo por completo la rea-
lidad de la vida y los fueros de la naturaleza, 
ó por lo menos juzgando estas cosas por el 
prisma de su imaginación y de la subjetivi-
dad de su pensamiento, intenta redimirla 
casándose con ella. Conoce toda la historia 
de Fortunata, le impresiona su hermosura 
y le duelen é interesan sus desgracias, y 
como en último término sospecha, que la 
desventurada joven no tiene del todo per-
dido el sentimiento moral, cree hacedero su 
propósito de redención, y para preparar á 
Fortunata á un nuevo estado piensa que es 
suficiente el tenerla algunos meses en un es-
tablecimiento piadoso, en la casa de correc-
ción de mujeres que se llama las Micaelas. 
Celebra con ella después su matrimonio y 
cuando se ve burlado, conoce su necedad y 
le es dolorosamente sensible la ofensa que 
tan injustificadamente le han hecho, y á 
consecuencia de este desengaño cae en una 
melancolía y tristeza grandes y en una mo-
nomanía de la cual le cuesta muchísimo el 
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reponerse: pero es tanto su amor á Fortu-
nata y tan magnánimo su espíritu, que la 
perdona y olvida su falta, recibiéndola nue-
vamente en su casa; mas pronto conoce lo 
inútil de su sacrificio^ lo imposible de su 
intento y lo estéril de sus esfuerzos de re-
dención; la realidad de las cosas es más 
fuerte que su deseo, y las leyes de la me-
cánica de la vida no van á quebrantarse por-
que á él se le haya antojado hacer un mi-
lagro. Fortunata no debió ser su esposa; 
él la ha engañado, y ella se ha dejado en-
gañar, queriéndola convencer de que podría 
con el tiempo, sino ser amado por la pe-
cadora, al menos vivir en intimidad de her-
manos; por eso se vuelve loco en vista del 
fracaso de su proyecto, por lo inasequible de 
su ideal y por no poder conseguir que For-
tunata le ame, y por verse, en fin, tan 
diferente de su esposa, tan humillado en su 
presencia y tan inferior en su constitución 
física. 
Este contraste y disparidad de los dos 
esposos es una de las cosas mejor presenta-
das en la novela; Maximiliano Rubín tiene 
un fondo moral excelente y perfecto y una 
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conducta intachable, pero su cuerpo es en-
deble, raquítico y de constitución enfermiza 
y pobre; su esposa Fortunata es una peca-
dora,, aunque en realidad no sea una per-
dida, pues su conciencia aún tiene por lo 
menos los propósitos de enmendarse; en 
cambio tiene una robustez y salud corporal 
inmejorable y al chocar estos dos seres tan 
opuestos en la vida, resulta lo que no podía 
menos de suceder, que Maxi vence á su 
esposa en lo moral, pero queda vergonzosa-
mente vencido ante Fortunata en la vida 
real, pues sus miembros enclenques y fláci-
dos no pueden resistir la competencia con 
la densidad, la morbidez y las torneadas su-
perficies de los de su esposa. En este ma-
trimonio, aun cuando Fortunata hubiera 
conseguido redimirse como intentaba, olvi-
dando á Santa Cruz, no podía haber armo-
nía y por lo tanto felicidad, y así lo conoce 
y confiesa el pobre Rubín al considerarse 
tan distante de Fortunata. Él ha ido contra 
las leyes de la naturaleza, que busca siempre 
lo armónico y ha sufrido el castigo de su 
impremeditación; por eso al fin de la no-
vela se muestra resignado, aunque como 
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ninguno astuto para comprender todo lo que 
se refiere á su desgraeia, pues aunque loco 
discurre con seguridad pasmosa en lo que 
concierne á la causa de su estado^ á la falta 
de su mujer y á las consecuencias del amor 
de esta hacia su rival Santa Cruz, Utilizando 
el novelista esta situación de Maxi y po-
niendo en él la natural compensación de 
sus dolores, ya que en rigor no puede lla-
marse venganza contra el desamor de su 
esposa, Rubín,, que aunque tiene tan santos 
pensamiensos al fin es hombre, es el que 
anuncia á Fortunata que su amante Santa 
Cruz está entretenido con otra mujer, y es-
cogiendo para darle esta noticia el momento 
más crítico, cuando Fortunata acababa en 
aquel mismo día de ser madre, consigue 
por este medio resarcirse en parte, casti-
gando á la culpable, de los sufrimientos que 
tan injustamente le ha proporcionado. Des-
pués de esta venganza, incruenta por su 
parte, aunque de consecuencias mortales 
para Fortunata, Maximiliano Rubín ya está 
satisfecho, y nada le interesa en la vida y 
se dispone ir á Leganés, donde le envía su 
familia,, pues lo mismo le da ir á un con-
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vento de monjes, como le dicen, que á una 
casa de locos, como él sospecha. 
Verdad es que cuando nos vamos ente-
rando de la historia, de las relaciones y de 
los caracteres de los dos esposos, Rubín y 
Fortunata, recordamos al punto, la historia, 
las relaciones y los caracteres de Camilo y 
Teresa de Zola en su novela Teresa Raquin, 
pero también es cierto que la íigura de Ma-
ximiliano de Pérez Galdós tiene más inten-
cionalidad que la de Camilo de Zola, 5^  en 
cuanto á factura y relieve naturalista no cede 
en nada Rubín á Camilo; ni la sensualidad 
casi brutal de Teresa puede compararse con 
el amor ardiente y apasionado de Fortunata. 
En suma, según nuestro juicio, el novelista 
español ha querido de propósito ensayar y 
presentar en su última producción los tipos, 
caracteres y situaciones que mayor resonan-
cia han tenido en las obras del primero de 
los escritores naturalistas franceses, y en 
verdad que ha conseguido, sino eclipsar la 
gloria y renombre de Zola, por lo menos 
emularla dignamente. 
Tales son, pues, los cuatro principales 
personajes de la novela, todos ellos reales y 
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convenientemente diferenciados, con indivi-
dualidad propia y con gran arte sostenidos 
hasta la terminación de la obra; después de 
estos sobresalen entre todos los demás el 
carácter de Guillermina Pacheco y el de 
Plácido Estupiña. El de Guillermina sobre 
todo, es uno de los mejores de Pérez Gal-
dós y en el cual parece que ha querido pre-
sentar como el reverso de otro carácter suyo 
famoso, el de doña Perfecta Polentinos de 
su magistral novela Doña Perfecta: Es esta 
última el símbolo y la imagen de la gene-
ración española que pasó, de aquella gene-
ración creyente, pero fanática en materias 
religiosas y que quería por la fuerza y por 
la violencia sostener el catolicismo; y es 
doña Guillermina Pacheco lo que debe ser 
una mujer henchida de verdadero espíritu 
religioso en la sociedad moderna; llena de 
amor al prójimo, tolerante y caritativa. Tan 
escultural, tan inconmovible y fanática como 
es la de Polentinos, tan movida, tan flexi-
ble, tan cariñosa y activa es la de Pacheco; 
los rasgos duros de la primera están suavi-
zados en la segunda; si aquella se hace 
pronto antipática por la sequedad de su ca-
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rácter, ésta cada vez gusta más por su ter-
nura y por los sentimientos humanitarios 
que revela; doña Guillermina, en fin, es 
uno de esos tipos admirables, tomados direc-
tamente del natural y del fondo común de 
esas mujeres heroicas á quienes la religión 
inflama para convertirlas, no en santas y 
ascetas y de virtudes estériles para sus se-
mejantes, sino en sublimes bienhechoras de 
la infancia y de la vejez, ó en consuelo y 
alivio de los dolores ajenos, producidos ya 
por la pobreza y por la desgracia, ya tam-
bién por los vicios y corrupciones humanas. 
El novelista con un tino y acierto exquisito 
ha escogido á Guillermina, virgen y Jumia-
dora como él la llama, para que sea como 
el mediador plástico de las dos protagonistas 
de la obra, de las dos rivales Fortunata y 
Jacinta; y en verdad que sólo un carácter 
como el de Guillermina Pacheco pudo haber 
intentado con éxito acercar y poner en con-
tacto de un modo natural y \7erosimil á la 
esposa con la amante de Juanito Santa Qruz. 
Si no fueran tan admirables los cuatro per-
sonajes principales diriamos que el de Gui-
llermina era el mejor de todos, por la i n -
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tención moral que reviste y por el perfecto 
relieve artístico que ostenta. Después de 
Guillermina siguen los caracteres de Barba-
rita, doña Lupe y Mauricia la Dura y el de 
Papitos que pertenecen á los femeninos y 
sería inacabable lo que tendríamos que decir 
de aquella sin par Barbarita y de aquella 
hacendosa y económica doña Lupe. ¡Cuánto 
hay que admirar en todos ellos! ¡qué varie-
dad de tintas los diferencian! ¡qué hermo-
sura de colores tienen todos y con qué 
inimitable realismo están revestidos, como 
arrancados del fondo mismo de la sociedad 
española que tenemos á la vista. 
Entre los caracteres masculinos sobresale 
el de Estupiñá^ el más notable sin duda de 
los secundarios, pues representa todo un 
orden de ideas, la sociedad comercial ma-
drileña de mediados del siglo; sociedad que, 
como todo,, ha sufrido profunda modifica-
ción y cambio. A l leer las páginas de la 
novela que se refieren al buen Plácido pa-
rece como que asistimos á una resurrección 
de la vida madrileña que vimos en nuestra 
juventud, pues es tal la verdad del retrato 
que Pérez Galdós ha demostrado una vez 
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más lo potente de su fantasía, reproduciendo 
con admirable arte aquellas costumbres y 
aquellas escenas que en su libro se perpe-
tuarán para siempre; vida y costumbres que 
se transformaban y cambiaban al contacto 
y aproximación de otros pueblos por los 
ferro-carriles y el telégrafo y por los demás 
medios de comunicación, que con insisten-
cia creciente entonces se anunciaban y pe-
dían plaza en la vida y civilización de nues-
tra patria. 
Los dos Rubín heimanos de Maximi-
liano, Nicolás el canónigo y Juan Pablo, re-
presentan la llaga social que en la esfera 
burocrática y administrativa nos corroe, esa 
lepra nacional que se llama empleomanía; 
el uno en el orden religioso, pues busca la 
satisfacción de su apetito en las ya redu-
cidas prebendas de las catedrales; el otro en 
el orden civil , bebiendo los vientos por dis-
frutar de la holganza en los ministerios, 
para lo cual, tanto monta para él ser parti-
dario unas veces de D. Cárlos, otras de la 
República y por último de la Restauración. 
¡Qué capitulo aquel tan admirable de la 
parte tercera que se titula [Costumbres turcas! 
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¡Con qué realismo y perfección están pin-
tados los pretendientes á destinos y los re-
volucionarios de café! Completa este cuadro 
la figura de Pepe Izquierdo, otra variedad 
originalisima del pretendiente político, el 
revolucionario rojo de pega, el héroe de ba-
rricadas que no existieron más que en su 
imaginación, el pobre hombre, en fin, que 
la mayor parte de su vida vive con trabajo, 
porque no ha sabido que para lo que él en 
realidad sirve,, es para modelo de pintores. 
¿Quién no vé á cada instante tipos como 
el de D . Manuel Moreno Isla que viven per-
petuamente renegando de las cosas de la pa-
tria y enamorados dé las costumbres inglesas 
ó francesas? A estos notables caracteres sigue 
inmediatamente el de D . Evaristo González 
de Feijóó, coronel retirado y solterón, uno 
de los personajes mejor presentados como 
símbolo y reproducción de ese positivismo 
y escepticismo práctico, que es uno de los 
caracteres más salientes de esta sociedad 
contemporánea; el deseo de no producir es-
cándalo con sus actos y el propósito de no 
desentonarse es su máxima inquebrantable; 
todo puede hacerse con tal de ser correcto, 
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atildado y pulcro; todo rasgo noble y todo 
arranque espontáneo, si sale de lo vulgar 
de la vida, es de mal gusto y compromete 
la tranquilidad del goce y de la posesión 
egoísta de ella. Este es el de Feijóo, retrato 
verdadero de muchos hombres que pasan 
por muy listos y por muy sensatos y prác-
ticos en la sociedad en que vivimos. 
Estos son, pues,, los caracteres, y perso-
najes de más bulto en esta novela admirable 
y aún callamos muchos que^ aunque presen-
tados por el autor así como á la ligera, 
contienen pinceladas brillantes, rasgos fel i -
ces de ingenio que demuestran la fuerza 
creadora de la fantasía de Pérez Galdós, su 
maestría artística y su profundo conoci-
miento del corazón humano al par que el 
de las costumbres y vida española, pues todo 
lo sabe y todo lo analiza con exquisita pers-
picacia y acierto. Por último, Fortunata y 
Jacinta es una novela que no solamente 
tiene grandísimo mérito por lo que toca á 
los caracteres, al interés de la fábula y á la 
riqueza y variedad del estilo, sino que su 
gran importancia está, como al principio 
dijimos, en la pintura real, efectiva y pal-
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pitante- de la vida y sociedad contemporá-
nea; en el admirable enlace con que pre-
senta los hechos políticos é históricos de 
nuestra patria en el periodo que hemos 
dicho que comprende la narración de la 
novela,, desde antes de la revolución de Se-
tiembre hasta después de la Restauración 
monárquica, con los particulares y flicticios 
de su creación poética; en el cuadro exacto 
del estado de renovación, y por consiguiente, 
de intranquilidad y efervescencia de la so-
ciedad española en el periodo más culmi-
nante de la época revolucionaria, de modo 
que al correr sus páginas, el lector parece 
como que encuentra la explicación y el 
complemento de los acontecimientos públi-
cos en el relato novelesco, y la demostra-
ción de las causas internas de aquellos famo-
sos sucesos, explicadas por los personajes de 
la novela, viéndolos á la VQZ en la calle y en 
la casa, en el tumulto de la plaza pública 
y en el recogimiento del hogar doméstico. 
En el siguiente artículo ampliaremos estas 
consideraciones á medida que el desarrollo 
gradual de la novela que nos ocupa nos vaya 
ofreciendo motivo para hacerlo. 

I I I . 
Lk NOVELA. 
Hemos dicho ya que la obra consta de 
cuatro partes; la primera dedicada á expo-
ner todo lo concerniente á Juanito Santa 
Cruz y su familia, á desarrollar el carácter 
de Jacinta y todo lo relativo á este matri-
monio; la segunda se ocupa exclusivamente 
de Maximiliano Rubín, de sus hermanos y 
de su tía Doña Lupe y todo lo relativo al 
proyecto de aquel para redimir á Fortunata, 
pintura del carácter de la pecadora y todo 
lo concerniente al amor de Maxi hasta que 
se casa con ella; la tercera forma el nudo 
de la acción con todos los incidentes de la 
reincidencia y nueva caída de Fortunata con 
Santa Cruz, el segundo cansancio de este, 
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el episodio de Feijóo y, por último, la recon-
ciliación de Fortunata con su marido Rubín; 
la cuarta parte, en fin, comprende el desen-
lace de la acción con todos los incidentes 
de la tercera y última etapa amorosa de 
Fortunata y su muerte, con los demás de-
talles que forman la conclusión !y cierre de 
la novela. 
Como caracteres distintivos no sólo de 
esta novela, sino de todas las producciones 
de Pérez Galdós hay que señalar, primero: 
el maravilloso análisis psicológico de los 
personajes, y segundo la exacta y viva p in-
tura de las costumbres de nuestra sociedad. 
Para gloria de nuestra patria el autor de los 
Episodios Nacionales es antes que todo es-
pañol aficionadísimo y entusiasta por todo 
lo que se refiere á su pais y todos los ar-
gumentos y asuntos de sus novelas giran 
siempre al rededor de la historia, de la vida 
ó de la sociedad española; ya analizando y 
ponderando las grandes virtudes y cualida-
des de nuestra raza, ya señalando y ridicu-
lizando sus defectos; ora haciendo la apo-
teosis de sus héroes y de los nobles empeños 
de sus hijos, ora llorando sus fracasos, y 
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por último, poniendo el estigma de la sátira 
y del ridículo á nuestro quijotismo idealista 
y á la proverbial indolencia española. 
En cuanto al proceso psicológico de los 
personajes, Pérez Galdós conoce tan per-
fectamente los delicados y tenues'matices 
del sentimiento y tiene tan admirable arte 
para presentar y desarrollar las múltiples 
gradaciones de los afectos y la sucesión á 
veces caprichosa de ellos, que consigue que. 
el lector intime muy luego con todos los 
personajes de la obra; la generalización y la 
abstracción, la inducción penetrante y la 
deducción comprensiva, así como las demás 
funciones y operaciones del pensar, las ma-
neja y emplea por modo tan sorprendente y 
maravilloso cuando describe el interior de 
los caracteres, que estos ponen al descu-
bierto y manifiestan al lector sus más hon-
dos repliegues internos y todas sus energías 
psicológicas, demostrando así, que los actos 
y voliciones de los personajes no son otra 
cosa que la proyección exacta y legitima de 
lo sentido, consecuencia ineludible y lógica 
de lo pensado, ofreciéndose á la vez estds 
actos como naturales fenómenos de la sen-
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sibilidad 3^  de k inteligencia, ó como impe-
rioso mandato de ía voluntad. 
Por lo que á las costumbres 3^  vida na-
cional respeta, Pérez Galdós lo sabe todo, 
ó lo adivina con intuición prodigiosa; nada 
se le oculta y lo mismo describe los refi-
nados modos 3^  aristocráticas maneras de 
una recepción suntuosa, como emplea con 
encantador realismo la rudimentaria salu-
tación de las gentes del pueblo^ ó la visita 
franca 3' espansiva de las clases medias. 
Conoce, desde el delicado perfume más 
exquisito y de moda que tiene en su tocador 
la dama más exigente y encopetada, hasta 
la carne más á propósito para el cocido de 
una familia de obreros; y si á esto se añade 
sus grandes condiciones de adaptación, como 
dirían los naturalistas, para acomodarse á 
todos los casos y á todas circunstancias, su 
exquisito gusto artístico, su incomparable y 
genial oportunidad y su profundo conoci-
miento de la vida y del corazón humano se 
tendrá una idea exacta del mérito de este 
escritor insigne y del valor que como pro-
ducción naturalista y eminentemente artís-
tica tiene Fortunata y Jacinta, novela en la 
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cual sobresalen, más quizá que en ninguna 
otra de este autor^ las cualidades que deja-
mos enumeradas. 
Hemos dicho que los padres de Juanito 
Santa Cruz habían sido comerciantes en la 
calle de la Sal y en la de Postas, y Pérez 
Caldos, con motivo de poner al corrienie 
al lector de quién era esta familia, dedica 
en los primeros capítulos de su novela al-
gunas páginas al estudio, (así pudiéramos 
llamarlo) de los géneros y comercios de telas 
en la primera mitad del siglo. Es origina-
lisima y admirable esta especie de revista 
comercial que el escritor utiliza para explicar 
el cambio de la sociedad española desde la 
época constitucional en adelante. La intro-
ducción de los colores medios en los trajes 
de nuestro pais, y la decadencia de los en-
carnados y chillones,, las comparahábilmente 
el novelista con la introducción de las ideas 
filosóficas, políticas y religiosas de los pue-
blos del Norte de Europa, pues nuestras 
costumbres brillantes y recargadas de color 
local y nuestras ideas absolutas é intransi-
gentes se fueron cambiando y modificando 
al contacto de las ideas más tolerantes y las 
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costumbres cosmopolitas y por lo tanto i n -
defmidas y de medio color de otros paises; 
nuestras ideas unitarias y sin variedad fue-
ron tomando un tinte ecléctico y transigente 
que quitaba la aspereza al fanatismo tradi-
cional de los españoles. ¡Admirable privile-
gio el del artista y originalísimo y peregrino 
modo de presentar la transformación de una 
sociedad por el cambio de los colores del 
traje: demostrando así la perspicaz intuición 
del novelista que sabe relacionar tan ade-
cuadamente el cambio de la exterioridad del 
vestido con la revolución de las ideas, de 
las costumbres y de la vida toda, que es lo 
más íntimo de los individuos que forman 
esas sociedades! 
Hay que leer con detenimiento y refle-
xión aquellos originalísimos párrafos dedi-
cados al pañuelo de Manila y á los comer-
cios de la calle de Postas y comparar lo 
que allí dice el novelista con lo que había 
dicho antes acerca del estado de los estu-
dios y enseñanza en la Universidad Central 
en las Facultades de Filosofía y Letras y 
Derecho en aquel inolvidable período del 
i 8 é o en adelante; en cuyo tiempo regenta-
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ban las cátedras de aquel establecimiento 
las primeras inteligencias de nuestro pais, 
y después de esta reflexión deducir el para-
lelismo que existe entre el progreso y trans-
formación de las ideas y el cambio de las 
costumbres; entre la marcha y transforma-
ción de las sociedades por su estructura ín-
tima, á la vez que por sus formas exteriores. 
El capítulo destinado á Estupiñá es con-
tinuación de los anteriores, pues con aquella 
acabada pintura de Plácido, y con la des-
cripción de sus ocupaciones mercantiles y 
sus quehaceres de corredor, completa Pérez 
Galdós su cuadro sin rival, como historia 
retrospectiva, de la vida mercantil y comer-
cial de Madrid en la primera mitad del siglo 
presente. 
El viaje de novios de Juanito Santa Cruz 
y su esposa Jacinta es un idilio encantador, 
lleno de frescura, porque aunque á veces está 
recargado de mimos y caricias, es de lo más 
bello,, ingenuo y naturalista que se ha es-
crito en castellano. La narración de la vida, 
costumbres é ideas de los dos matrimonios^ 
el de D . Baldomero Santa Cruz y Barbarita, 
y el de sus hijos Juanito y Jacinta, es un 
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cuadro perfecto de costumbres en el que 
se destaca, sobre todo, el relieve burgués y 
mesocrático de los favorecidos por el trabajo, 
por la honradez y por la economía. 
Si en la pintura y descripción de la vida 
y modo de ser de los Santa Cruz, y en las 
manías y excelencias de Barbarita y Jacinta 
llega Galdós á un punto notable de esperi-
mentación y naturalismo poco frecuente^ 
cuando describe y dibuja á Guillermina Pa-
checo supera á todos los cuadros y retratos 
por lo valiente del diseño, por la fuerza del 
colorido y por lo hermoso de la imagen; 
poniendo en aquella mujer sublime las ener-
gías todas y las iniciativas del carácter fe-
menino, apasionado en sus afectos^ repen-
tino en sus juicios, tenaz en sus resolucio-
nes é incansable, lo mismo para las grandes 
empresas, que para las cosas más insignifi-
cantes y caprichosas. Guillermina Pacheco 
se apasiona por la mejora y el socorro de 
la infancia, y esta difícil empresa la consigue 
y realiza, fundando y levantando un edificio 
para asilo de niños á costa de toda clase de 
trabajos. 
El capítulo que se titula: Una visita al 
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cuarto estado es de lo mejor que tiene esta 
primera parte, pues aquella casa de la calle de 
Mira el Río se ve y se toca; tal es la verdad de 
los detalles, tal el realismo de las figuras y el 
colorido, y tal la oportunidad del lenguaje 
y la propiedad de las palabras y del estilo 
que el autor pone en boca de las pobres 
gentes que constituyen las últimas capas so-
ciales del pueblo madrileño. El lenguaje de 
José Izquierdo, su perfil de bravucón y per-
donavidas y sus fanfarronerías de revolucio-
nario y petrolero forma de este personaje 
un tipo bien acabado, que contrasta con el 
idealista, nervioso é inofensivo repartidor 
de novelas Ido del Sagrario. Los detalles 
del engaño de Jacinta con el Pilusin y los 
cuidados y alegrías maternales de la dama 
con las travesuras del chico son cuadros 
pictóricos y de costumbres en los que no se 
sabe que admirar más, si la exactitud y per-
fección del dibujo, ó la fuerza y valentía 
del colorido naturalista con que estcán reali-
zados. 
En la segunda parte, Pérez Galdós hace 
la pintura moral y externa del original per-
sonaje Maximiliano Rubín, poniéndole en 
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acción con sus proyectos de redención, su 
amor á Fortunata, la historia aventurera de 
la pecadora después de su perdición y aban-
dono por Santa Cruz. ¡Con qué maestría el 
novelista sortea aquí los escollos, y con qué 
delicadeza y fino tacto trata los asuntos di-
fíciles y peligrosos! El escritor se esmera 
cuando narra la vida y las ocupaciones de 
Fortunata en sus primeras relaciones con 
Rubín en la habitación de la calle de Pe-
layo; y el almuerzo aquel de los dos jóve-
nes le sirve de motivo para poner en pa-
rangón y contraste la curiosidad y aseo de 
Fortunata con sus dudas y vacilaciones i n -
ternas en el asunto de su casamiento con 
Maxi, y esta lucha de sus sentimientos con 
sus ocupaciones corporales da ocasión al 
novelista para trazar uno de los más bellos 
capítulos de su obra. 
El retrato de Doña Lupe está hecho de 
.mano maestra y su intervención en la fábula 
novelesca es oportunísima, tan oportuna 
como la de Doña Guillermina, pues forman 
las dos señoras verdadera simetría, la-primera 
como auxiliar y adyacente de Fortunata, y 
da segunda de Jacinta; siendo de notar el 
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cuidado y esmero que Caldos pone en la 
creación de estos personajes secundarios, 
que son piezas de primer orden considera-
das individualmente y el novelista, atento 
á dar variedad á los lectores, parece como 
que se dispone de una manera formal y so-
lemne á moldearlas, labrarlas y pulirlas 
con exquisito arte. La Doña Lupe de Caldos 
es un estudio, es un resultado de la obser-
vación psicológica á la vez que humana y 
real. La idea de la doble personalidad de la 
tía de Rubín, como mujer y ' como presta-
mista, comparada y relacionada con la es-
tructura de su cuerpo, que tiene un pecho 
verdadero y otro postizo, es muy plástica y 
original; y sólo puede ocurrírsele á este in -
genio que todo lo sabe y todo lo adivina, 
hasta los lances mismos de la usura y los 
manejos de los prestamistas. 
El capítulo dedicado á los dos hermanos 
de Maximiliano y á la confesión 6 conferen-
cia de Nicolás Rubín, el cura, con Fortunata 
no es otra cosa que el desarrollo normal 
de la fábula que el novelista aprovecha para 
poner de relieve los caracteres especialmente 
el de la heroína. Es admirable la íina critica 
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con que Galdós satiriza á esos sacerdotes 
que pretenden nada menos que ejercer el 
apostolado de la virtud, cuando desconocen 
los misteriosos y sutiles resortes de la vo-
luntad humana^ ó se adjudican con presun-
ción insigne la cura de almas, ignorando 
por completo la naturaleza y carácter de las 
pasiones y no entienden una palabra de la 
vida y leyes del espíritu, n i mucho menos 
la manera de producirse, aparecer y com-
binarse las energías psicológicas. Aquel cura 
Nicolás Rubín, zafio, glotón y egoísta hasta 
lo sumo, que dice que él ha nacido expro-
feso para convertir pecadores, es un necio 
que se engaña de medio á medio en el juicio 
de el verdadero estado del espíritu de For-
tunata después del exámen de conciencia 
de la pecadora, y porque la ve con cierta 
predisposición y docilidad á la devoción y 
piedad, más bien externa y como novedad 
en ella que como edificación interior, la 
cree en vías de regeneración á pesar de 
haber confesado Fortunata su improbable 
olvido á Santa Cruz y su difícil cariño á 
Maximiliano. 
Lo mismo el cura Rubín que el capellán 
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de las Micaelas D, León Pintado,, son dos 
clérigos vulgarísimos que se atribuyen ne-
ciamente el don y el espíritu evangélico de 
la conversión de los pecadores, cuando en 
realidad no sabe el uno más que satisfacer 
las necesidades groseras del estómago, y el 
otro echar pestes contra los apóstoles del error, 
los libre-pensadores, y hablar mal del ca-
bildo de Sigüenza, porque no le había dado 
la lectoral de la catedral en las oposiciones 
á aquella prebenda,, y desconocen la reali-
dad de la vida y los misteriosos repliegues 
del corazón humano. Cuando ellos creen 
que Fortunata va redimiéndose en las M i -
caelas, es cuando en ella se levantan tem-
pestades y borrascas más peligrosas para 
volver al pecado, y cuando afirman que la 
pecadora podrá llegar á amar á Maximiliano 
es cuando ella se acuerda más de Santa 
Cruz. Lo que los dos curas no vieron ni 
consiguieron, lo alcanzó inmediatamente una 
de las reclusas^ Mauricia la Dura que es 
como la voz salvaje de la naturaleza que 
despierta en Fortunata los deseos mal dor-
midos por una conversión y una piedad mu-
cho más aparentes y de circunstancias que 
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reales y efectivas. Hablando Pérez Galdós 
del carácter de la enseñanza en aquella casa 
de reclusión expresa lo artificial y exterior 
de aquella corrección, puramente piadosa, 
pero sin edificación interna; igual á la de 
la mayoría de los institutos religiosos mo-
dernos, más atentos á formar caracteres h i -
pócritas y corazones de doble fondo, que 
almas templadas para las luchas de la vida 
y para el amor de sus semejantes haciendo 
esta reflexión profundísima, «Verdad que en 
todo lo que corresponde al reino inmenso 
de las pasiones, las monjas apenas ejercita-
ban su facultad educativa, bien porque no 
conocieran aquel reino, bien porque se asus-
taran de asomarse á sus fronteras.» 
Después de haberse entretenido el no-
velista en describir la vida de aquellas mu-
jeres en las Micaelas, sale Fortunata del 
establecimiento para casarse, y el último 
capítulo de esta parte^ está dedicado á la 
boda y á la fuga de la recién casada con 
Santa Cruz y todos los acontecimientos que 
siguieron á la separación de Fortunata y 
Maxi. ¡Qué bien pintcda está la pasión ar-
diente de la pecadora y la concupiscencia 
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epicúrea dé Santa Cfuzl Fortunata faltando 
tan alevosamente á su marido no es repug-
nante, porque la ennoblece su sincero é in -
menso cariño; Santa Cruz es un amante 
acomodativo é intercadente y excita en el 
lector pocas simpatías, pues en realidad 
¿1 es muchísimo más perverso que su cóm-
plice. 
La tercera parte de la novela constituye, 
como hemos dicho, el nudo de la acción, 
pues las dos primeras son como la exposi-
ción de el carácter de los cuatro personajes 
que forman los dos matrimonios de las Dos 
historias de casadas. En este tercer tomo el 
novelista pinta con admirable maestría la 
vida de los pretendientes políticos en Ma-
drid, las discusiones de café y la indolencia 
proverbial de los españoles en el capítulo 
que adecuadamente titula: Costumbres turcas. 
Sigue á este otra vez la acción principal con 
el segundo período de cansancio de Santa 
Cruz y el consiguiente abandono de Fortu-
nata, y la vuelta al amor de Jacinta; des-
pués el episodio de las relaciones de Feijoó 
con la pecadora, episodio que prepara la 
vuelta de Fortunata á casa de su marido 
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Maximiliano Rubin; luego otros capítulos 
naturalistas y de costumbres, el de la vida 
de Rubín y Fortunata en esta época de paz; 
el otro con la enfermedad y muerte de Mau-
ricia la Dura, acontecimientos que son el 
motivo de que se aproximen las dos protago-
nistas para que luego en el -capítulo siguiente 
y último de esta parte, se encuentren las 
dos frente á frente en casa de Doña Gui-
llermina. Este capítulo admirable por mu-
chos conceptos y que el novelista titula: La 
idea la picara idea, contiene este en-
cuentro de Fortunata y Jacinta^ que es sin 
disputa la prueba más grande del talento de 
Pérez Caldos,, pues resulta preparado y lle-
vado á cabo con grandísimo éxito y ven-
ciendo valerosamente todos los escollos del 
asunto. Sirve además este capítulo para pre-
parar convenientemente el animo de Fortuna-
ta á fin de que vuelva, con naturalidad y sin 
violencia, á entablar de nuevo sus relaciones 
con Santa Gruz, tener de él otro hijo y poder 
de esta manera conseguir la ansiada superiori-
dad sobre su rival y envidiada Jacinta, si no en 
virtudes y excelencias, por lo menos en fecun-
didad y resultados positivos para una esposa. 
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Señalar las bellezas literarias que esta 
parte de la novela encierra y analizar los 
cuadros de costumbres que contiene., lo 
mismo que enumerar las reflexiones profun-
dísimas de ciencia sociológica, de moral 
austera y de vida práctica que el libro ate-
sora, sería materia suficiente^ no para un 
artículo crítico, si no para una obra extensa 
de filosofía trascendental. Lo repetimos una 
vez más: el altísimo mérito de Fortunata y 
Jacinta no tanto estriba en la acción y en 
los caracteres, cuanto en las inmejorables 
cualidades de la concepción general de la 
novela^ en lo encantador y espontáneo del 
estilo, en la profundidad del concepto, en 
el estudio y su finísima observación experi-
mental de las costumbres y de los caracte-
res, en el naturalismo de buen tono que la 
novela oírece, en el conocimiento asombroso 
del corazón humano que Pérez Galdós de-
muestra, y en los múltiples y nunca agota-
dos destellos de ingenio, de ciencia y de su-
perioridad artística que la obra revela. 
La cuarta y última parte de la novela es 
la continuación del nudo y el desenlace de 
todos los incidentes de la acción de Fortu* 
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nata y Jacinta: allí se describe por modo 
admirable la desconñanza y la sospecha de 
Maxi de la fidelidad de su esposa, y el prin-
cipio de su demencia. Los inesperados cuanto 
espirituales y ardientes amores de Moreno-
Isla por Jacinta están presentados con gran-
dísimo talento por el novelista, y el pensa-
miento fugacísimo de la esposa de Santa 
Cruz sobre la posibilidad de conseguir el 
intento de su manía, aceptando los obsequios 
del aburrido solterón, pasa invisible para 
los lectores, pero la reflexión lo adivina, 
pues Pérez Caldos ha tenido el exquisito 
tacto de presentarlo de tal modo, que sin 
que lo diga Jacinta, sospechemos que esta 
idea pasó por su imaginación, extraviada 
por el deseo de ser madre, y en un momento 
de celosa rabia contra su marido. Allí está 
el rompimiento y separación definitiva de 
Fortunata y Maximiliano con la vuelta de la 
pecadora á casa de su tía en la Cava de 
San Miguel; la reflexión lógica, las astucias, 
las profecías y clarividencias del pobre Ru-
bín; los nuevos amores de Santa Cruz con 
otra mujer que no es Fortunata ni Jacinta, 
sorprendidos y averiguados por Maxi; el 
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parto de Fortunata, su venganza y castigo 
contra Aurora Samaniego, la muerte, en fin, 
de la pecadora con cuyos funerales, costea-
dos por Ballester, termina la novela. 
No resistimos á la tentación de citar 
aquí el párrafo aquel en el que Maximiliano 
Rubín, después de ver en el Cementerio la 
lápida del sepulcro d é l a que fué su esposa, 
rompiendo en copioso llanto llora sus des-
venturas y dice á su amigo Ballester que le 
acompañaba: «La quise con toda mi alma. 
Hice de ella el objeto capital de mi vida y 
ella no respondió á mis deseos. No rae que-
ría Mirémos las cosas desde lo alto, no 
me podía querer, yo me equivoqué; y ella 
también se equivocó. No fui yo sólo el en-
gañado, ella también lo fué. Los dos nos 
estafamos reciprocamente. No contamos con 
la naturaleza, que es la gran madre y maes-
tra que rectifica los errores de sus hijos es-
traviados. Nosotros hacemos mil disparates, 
y la naturaleza nos los corrige. Protestamos 
contra sus lecciones admirables que no en-
tendemos, y cuando queremos que nos obe-
dezca, nos coge y nos estrella, como el mar 
estrella á los que pretenden gobernarlo. Esto 
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me lo dice mi razón, amigo Ballester, mi 
razón, que hoy, gracias á Dios, vuelve á 
iluminarse como un faro espléndido.» Esto 
con lo demás que sigue son expresiones de 
la más pura idealidad de aquel alma noble, 
encerrada en un cuerpo ruin, y son á la vez 
la explicación que da el novelista al proble-
ma y conflicto moral planteado por él en 
Fortunata y Jacinta. 
Tal es, en suma, la última producción 
de Galdós; admirable por el pensamiento 
profundo que encierra, hermosa como fá-
bula novelesca, sorprendente y digna de 
todo encomio, como cuadro exactísimo y 
naturalista de costumbres y como estudio 
histórico de una época dada; de gallardo y 
vario estilo, nutrido de pensamientos ele-
vados y aderezado de hermosos perfiles ar-
tísticos; de lenguaje fácil, oportuno y cas. 
tizo, y producción, en fin, que lleva el sello 
del incomparable talento de un autor, de 
inspiración potente y robusta y capaz de 
acometer con éxito las más grandes empre-
sas literarias. 
Pero á todo esto preguntarán, quizá, los 
lectores de este juicio crítico: ¿Es que For-
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tunata y Jacinta es una obra intachable en la 
que todo es acierto? porque hasta ahora no 
hay más que alabanzas y encomios. ¿No 
tiene defecto alguno? Cierto: respondemos 
nosotros; la novela, como toda obra humana, 
no es en todas y cada una de sus partes 
pérfecta, y desde luego afirmamos que tiene 
algunos lunares; pero estos lunares son bien 
poca cosa comparados con sus muchas be-
llezas; y ¿por qué hemos de ser injustos, 
complaciéndonos en enumerar las caldas, 
cuando son tantos los aciertos? Esta es la 
razón de por qué somos, panegiristas y no 
detractores de Fortunata y Jacinta, y esti-
mamos mejor hacer patentes las bellezas de 
la novela que criticar sus defectos. 
El principal inconveniente de Fortunata y 
Jacinta está en la amplificación que Pérez Gal-
dós ha dado á la doble acción de la fíbula, 
perjudicando el interés por la bifurcación del 
argumento de la novela. Las tres caldas de 
Fortunata, contadas tan minuciosamente en 
la obra hacen á esta larguísima, y pudo desde 
luego el autor haber condensado más su na-
rración. El episodio de Mauricia la Dura y su 
locura en las Micaelas nos parece demasiado 
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extenso, por más que sea una interesante pin-
tura de los efectos del alcoholismo. Otros 
episodios y detalles, el viaje de novios, por 
ejemplo, de Santa Cruz y Jacinta está tan 
extensamente relatado y tan llenos de mi-
mos y caricias que, á no ser por lo encan-
tador del estilo y el grandísimo arte de 
Galdós,, seguramente llegarían á cansar. La 
extensión misma que el autor ha dado á 
los cuadros de costumbres y al estudio psi-
cológico de los caracteres, en particular de 
Doña Guillermina y Doña Lupe, si los pri-
meros no sobresalieran por su perfección y 
realismo admirables, y el segundo por el 
sorprendente alcance de las observaciones 
psicológicas, llegarían a ser pesados, pues 
aunque muy notables las figuras de estas dos 
mujeres no había necesidad de tanto, por la 
importancia secundaria que tienen en la ac-
ción y en el mecanismo de la fábula: y pu-
dieran, con menos intervención en ella, 
haber servido á los fines que el novelista 
se propuso al utilizarlas. Pero después de 
todo, están tan bien realizadas todas estas 
cosas, que en gracia de su belleza puede 
muy bien perdonársele á Pérez Galdós esrtos 
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pecados contra las proporciones del asunto 
de su obra. 
El lenguaje del pueblo madrileño, los 
modismos populares y todo lo que se refiere 
á la correspondencia y adaptación de los 
personajes que hablan en la novela, con las 
palabras que emplean todo está bien hecho 
y con oportunidad realizado: quizá no fal-
tará algún escrupuloso preceptista que tache 
al autor de bajeza en los vocablos, pero la 
verdad es, que están con mucho tino y na-
turalidad empleados, y que aunque peligroso 
este uso para los que sin el talento de Cal-
dos quieran imitarle, es lo cierto, que estos 
vocablos y estos modismos, manejados por 
un escritor de buen gusto, sirven para dar 
á la producción novelesca carácter de obra 
y creación espontánea, de expresión real de 
la vida y de la sociedad, y no ficción ama-
nerada, convencional y falsa. 
No queremos continuar la tarea poco 
grata de señalar más reparos en una obra 
tan excelente como Fortunata y Jacinta; y si 
alguien nos tachara de haber sido nosotros 
también demasiado latos y extensos en la 
apreciación y juicio de esta novela, respon-
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deremos, que mucho más merece, y no sólo 
juicios, apreciaciones y alabanzas de nuestra 
modesta pluma, sino de otras que tengan 
mayor lucidez, mayor notoriedad y mayores 
alcances que la nuestra. 
F I N . 
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